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MONICA BISI 
 

«Tra gli alti cardi i tassi i rododendri»: memoria e proiezione nel paesaggio di Gozzano 
 

 
Nella produzione poetica – compiuta e incompiuta – di Guido Gozzano molte sono le emersioni del paesaggio, spesso rapide, 
appena tratteggiate attraverso ben distinti elementi naturali corredati dei loro colori. Bastano brevi rinvii per far apparire 
l’orizzonte, per dare profondità all’ambiente di alcuni fra i suoi più celebri componimenti. Il contributo si propone di dimostrare 
con quali strumenti grammaticali e retorici l’autore costruisca l’unità del paesaggio attraverso la categoria non tanto dello spazio, 
quanto piuttosto del tempo: gli elementi impiegati per evocare la natura assumono infatti una precisa fisionomia, guadagnano una 
forma e divengono perciò intelligibili nella misura in cui da essi germinano ricordi, proiezioni, riflessioni sull’opposizione fra 
tempo ciclico e tempo lineare. In particolare, nelle incompiute Epistole entomologiche le farfalle costituiscono la mise en 
abyme e la proiezione del paesaggio, di cui assorbono le qualità, divenendo correlativi oggettivi del tempo delle origini oltre che 
messaggere della stagione futura. 
 
 

È familiare al lettore l’immagine di Gozzano assorto contemplatore della Natura, che ritroviamo 
in molte delle liriche supino a guardare il cielo, o disteso sull’abisso, o all’altezza delle «disperate 
cetonie capovolte» che lo distolgono dalla «pagina ribelle» dei filosofi posthegeliani, come si legge in 
chiusura dei Colloqui. Nelle sue poesie l’elemento naturale trova sempre uno spazio, anche solo 
tramite un rapido accenno, e nei casi in cui tale spazio è quello in cui si muovono i protagonisti, la 
forma-paesaggio, se così possiamo chiamarla, prende corpo attraverso incalzanti disposizioni di 
singoli elementi in asindeto e per accumulazione, corredati di colori e suoni. Brevi rinvii fanno 
apparire l’orizzonte, o conferiscono profondità agli ambienti: dalla strada alpestre che attraversa la 
valle in Le due strade, al celebre Canavese al tramonto contemplato dalla soffitta della Signorina 
Felicita, agli scenari alpini e rustici che per le farfalle delle Epistole entomologiche non costituiscono, 
come vedremo, un semplice sfondo. Dai testi della Via del rifugio fino alle Epistole il paesaggio non è 
mai solo una veduta, né l’interlocutore che si accorda con lo stato d’animo: è forse sempre una 
soglia che porta il cuore e la mente, e di certo l’immaginazione dell’autore e del lettore, verso un 
oltre che può essere proiettato in avanti, in un progetto che si rivela sempre trattenuto dal pensiero 
della malattia, o indietro: nel ricordo del poeta oppure «sotto un bel cielo pagano», alla ricerca 
mitica delle origini di un fenomeno. In ogni caso il paesaggio – o, meglio, la poesia che lo 
rappresenta – consente all’immaginazione, attraverso l’innesco di un movimento nel tempo, di 
accedere alla dimensione dell’essere, nella sua eventualità o nella sua irrevocabilità. Esso si 
costituisce dunque, in molti casi, come rinvio al possibile: quello della sorte individuale del poeta 
come quello dell’umanità. 

In Le due strade, presente, con le note varianti, in entrambe le raccolte edite, due versi bastano per 
tratteggiare il paesaggio dove si svolgono il dialogo e soprattutto le riflessioni del poeta: 

 
tra bande verdigialle d’innumeri ginestre 
la bella strada alpestre scendeva nella valle (vv. 1-2) 

 
È l’impiego dell’aggettivo a offrire le coordinate principali di una serie di elementi tutti disposti 

in uno stato in luogo dilatato dall’unico verbo, all’imperfetto. Si contano infatti quattro sostantivi e 
quattro aggettivi, disposti in un doppio chiasmo che nel secondo verso scioglie il proprio ritmo 
variando lo schema per accumulare i due attributi su «strada» e lasciare che la «valle» assuma colori e 
caratteristiche degli elementi che la introducono. Fin dai primi versi, la metafora della via trascorre 
dal titolo al brano, prima in una rappresentazione – apparentemente – letterale, per poi identificarsi 
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con Graziella, la ragazza che compare sulla scena in bicicletta e che viene riconosciuta dal poeta 
come una via percorribile nella sua vita: 

 
O via della salute, o vergine apparita, 
o via tutta fiorita di gioie non mietute, 
 
forse la buona via saresti al mio passaggio, 
un dolce beveraggio alla malinconia. 
 
O Bimba, nelle palme tu chiudi la mia sorte; 
discendere alla Morte come per rive calme, 
 
discendere al Niente pel mio sentiere umano, 
ma avere te per mano, o dolce sorridente! (vv. 29-36) 
  

Da elemento del paesaggio, la strada viene presto ad assumere quel ruolo simbolico familiare, 
subito riconoscibile da parte del lettore, il quale potrà dunque più facilmente accorgersi che la 
tradizionale immagine della strada come corso della vita si arricchisce qui grazie all’identificazione 
della strada stessa con Graziella, donna che, entrando improvvisamente nel paesaggio, vi si 
sovrappone senza strappi e aggiunge metafora a metafora. Nel momento in cui Graziella si fa moto 
attraverso luogo, per il quale il poeta sogna di passare, l’immaginazione del protagonista si volge al 
futuro e, in pochi versi, fatti di ascese e discese, viene offerta la chiave per comprendere la voluta 
mancata corrispondenza fra le ‘due strade’ del titolo e l’unica strada che, invece, si trova 
rappresentata nei versi. La bella strada alpestre di Le due strade è quella di Eraclito: la medesima 
strada percorribile all’ in su e all’in giù,1 come in direzioni opposte si muovono i tre personaggi del 
componimento: il poeta e la vecchia amica ascendono con fatica; Graziella scende, volando, ma si 
scopre ben presto che la percezione di chi scrive è altra. Il poeta infatti sale, pensando, tuttavia, che 
per lui e per la signora si tratta di una discesa agli Inferi; mentre Graziella, se fisicamente scende, si 
muove volando (le occorrenze del verbo «volare» corredato dalle immagini delle ali si infittiscono 
nelle ultime terzine ai vv. 87-95): lo scarto fra i piani denotativo e connotativo per cui i movimenti 
vanno intesi al contrario di quello che appaiono crea straniamento nel lettore, che perde per un 
attimo le coordinate del luogo per poi comprendere il significato veicolato dalla strada nel momento 
in cui è l’elemento del tempo ad inserirsi nelle relazioni fra i personaggi. La sua presenza deflagra 
nell’accozzo fra la bellezza dell’adolescenza e lo sfacelo dell’età matura, cui Gozzano dedica una 
manciata di versi analitici, spietati e memorabili. La giovane e l’anziana, con il loro viaggiare in 
direzioni opposte e con velocità diverse sull’unica via inducono il lettore a considerare l’incalzare 
del tempo e a interpretare, così, la strada secondo la duplicità proposta da Eraclito, duplicità che 
rende infine ragione del titolo.  

Attorno alla strada che attraversa la valle, caricata ora di tale significato, il paesaggio vero e 
proprio prende forma e colore più precisi nei versi che seguono, tratti dalla prima versione del 
componimento, compresa nella Via del rifugio: 
 

Erano folti intorno gli abeti nell’assalto 
dei greppi fino all’alto nevaio disadorno. 
 
I greggi, sparsi a picco, in gran tinniti e mugli 
brucavano ai cespugli di menta il latte ricco; 

 
1 [60 Diels-Kranz] Una e la stessa è la via all’in sù e la via all’in giù. 
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e prossimi e lontani univan sonnolenti 
al ritmo dei torrenti un ritmo di campani. 
 
— Lungi i pensieri foschi! Se non verrà l’amore — 
che importa? Giunge al cuore il buono odor dei boschi: 
 
di quali aromi opimo odore non si sa: 
di resina? di timo, e di serenità?... — (vv. 69-78)  

 
In una costellazione di aggettivi legati alle idee della fecondità e dell’abbondanza, in un contesto 

consolatorio quasi da pastorale, a conferire profondità al quadretto alpestre, e all’immagine il senso 
vero e proprio della terza dimensione, sono i suoni: lo spazio tracciato fra prossimità e lontananza 
(«e prossimi e lontani») si riempie e prende vita grazie all’accordo fra il ritmo di campani – 
provocato dagli animali – e ritmo dei torrenti, elementi del paesaggio che evocano entrambi il 
tempo, il primo nel suo scorrere – il fiume è anche immagine eraclitea – il secondo nel suo essere 
scandito. Un tempo inserito, oltre che nella distanza, nell’apertura – ma anche nel limite – di uno 
spazio caratterizzato dalle soglie tra diversi ordini di natura (abeti/nevai). Sembra che le distanze e 
gli scarti che caratterizzano lo spazio possano essere meglio percepiti, attraversati e compresi 
quando in essi, ancora una volta, si insinua la presenza del tempo, anche solo in forme simboliche 
ed evocative come quelle dei torrenti e dei campani.2 

Se ne Le due strade il paesaggio è imperturbabile e solatìo teatro dell’amaro accostamento fra 
pienezza della salute e decadenza del corpo che si incrociano in direzioni opposte sulla medesima 
strada, in La Signorina Felicita l’attestato scorrere del tempo innesca il ricordo dello spazio, e la 
contemplazione della natura suscita la riflessione: in apertura del poemetto, infatti, lo scoccare 
dell’ora richiama all’immaginazione del poeta la campagna di Villa Amarena; mentre nelle strofe 
ambientate nella soffitta, il «rifugio luminoso e alto»  di matrice dantesca,3 la visione del panorama 
provoca le considerazioni sul mondo come luogo di lotte. 

 
Signorina Felicita, a quest’ora 
scende la sera nel giardino antico 
della tua casa. Nel mio cuore amico 
scende il ricordo. E ti rivedo ancora, 
e Ivrea rivedo e la cerulea Dora 
e quel dolce paese che non dico. (vv. 1-6) 
 
… Vill’Amarena a sommo dell’ascesa 
coi suoi ciliegi … (vv. 14-15) 
 

Introdotto in un racconto al presente che è già tutto appannaggio del passato, nel corso del 
poemetto il paesaggio rivela una particolare forza attrattiva («quasi a voce che richiama», v. 37), che 

 
2 Sia concesso sottolineare che, ai fini della costruzione del paesaggio, come agli occhi del protagonista del 
componimento molta parte ha il suono delle campane, così, parallelamente, per il fruitore avrà una funzione 
decisiva il suono delle sillabe e delle rime. Nel caso delle campane Gozzano esibisce un rimando interno alla 
propria produzione, fra Le due strade e La Signorina Felicita, realizzando nel microcircuito dei propri versi un 
caso particolare di quell’intesa con il lettore che ottiene, ad un livello di più ampio respiro, attraverso la 
citazione letteraria e ai rimandi fuori dal testo (si veda per questo M. MANFREDINI, Alcune considerazioni sulla 
lingua poetica di Gozzano, in “L’immagine di me voglio che sia”. Guido Gozzano cento anni dopo, in M. Masoero (a cura 
di), Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2017, 131-154). 
3 Cfr. Inf IV 115-120: offre alcune suggestioni sulla patina dantesca del poemetto M. CURNIS, Il Canavese 
‘dantesco’ di Guido Gozzano, «Il risveglio popolare», 15 luglio 2021, 21.  
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lo rende capace di distogliere il poeta dal «ciarpame reietto» della soffitta, così caro alla sua Musa, 
per proiettare la sua immaginazione in una dimensione non vera, dove la deformazione causata dal 
vetro (anch’esso soglia, presa di distanza, filtro) gli fa apparire tutto bello, 4 tanto da suscitare in lui 
un sogno di pace, che “si protende”, in un atteggiamento capace di progettare anche per il futuro. Il 
paesaggio ha dunque a che vedere ancora una volta con la dimensione del possibile, nonostante 
questo possibile sia agli occhi del poeta poco probabile a causa della malattia: 
 

Allora, quasi a voce che richiama,    
esplorai la pianura autunnale 
dall’abbaino secentista, ovale, 
a telaietti fitti, ove la trama 
del vetro deformava il panorama 
come un antico smalto innaturale. 
 
Non vero (e bello) come in uno smalto  
a zone quadre, apparve il Canavese: 
Ivrea turrita, i colli di Montalto, 
la Serra dritta, gli alberi, le chiese; 
e il mio sogno di pace si protese  
da quel rifugio luminoso ed alto. (vv. 169-180) 
 

Ancora una volta, in accumulazione, pochi tratti danno forma al Canavese, quasi sorgendo dal 
panorama stesso: aggettivi precisi, nomi propri e nomi comuni determinati dagli articoli, tutto nella 
regolarità di due versi costruiti in quasi perfetto parallelismo e in crescente progressione ritmica. 
Analogamente alla disposizione degli aggettivi osservata in Le due strade, anche qui, ancor più 
schematicamente, la contrapposizione dei dimostrativi  («questa» / «quella») basta a tracciare la 
soglia che separa la contingenza del Canavese e la dimensione universale del Mondo, davanti ad un 
passaggio evocato dal linguaggio – sicuramente riconoscibile – di Dante e di Leopardi: i «colli 
dilettosi» rimandano al celebre «dilettoso monte» di Inf. I 77; il «rifugio luminoso e alto» al «loco 
aperto, luminoso e alto» di Inf IV 116, il «colle» che sollecita, leopardianamente, lo sguardo del 
poeta. Il precipitato di reminiscenze letterarie consente al poeta di impiegare solo pochi versi per 
condurre il lettore dalla dimensione fenomenica a quella della riflessione: 
 

Ecco - pensavo - questa è l’Amarena, 
ma laggiù, oltre i colli dilettosi,  
c’è il Mondo: quella cosa tutta piena 
di lotte e di commerci turbinosi (vv. 181-184) 

 
Il paesaggio genera proiezioni e suscita considerazioni, nella dialettica fra vicino e lontano, fra 

presente e futuro, fra reale e possibile, fra particolare e universale, tutti ugualmente non percepiti né 
percepibili se non attraverso uno schermo, vetro, speranza o riflessione che sia.  
 

Le fronti al vetro, chini sulla piana, 
seguimmo i neri pipistrelli, a frotte; 
giunse col vento un ritmo di campana,  
 
 

 
4 Una profonda e acuta riflessione su questi versi e sul valore della mediazione dell’immagine si trova in V. 
BOGGIONE, Carta o tela dipinta, che tace. Paragrafi gozzaniani, «Critica letteraria», CLXII (2014), 1, 82-102: 86-88 
(versione rivista e ampliata del testo, cronologicamente anteriore, citato alla nota 7). 
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disparve il sole fra le nubi rotte; 
a poco a poco s’annunciò la notte 
sulla serenità canavesana.... (vv. 229-234) 

 
A non essere distorta è la percezione del tempo, che sembra risolvere in sé anche lo spazio più 

deformato: come ne Le due strade i campani dei «greggi» consuonavano a ritmo con lo scorrere dei 
fiumi e riempivano di sé lo spazio, conferendogli profondità, così nella soffitta di villa Amarena a 
ristabilire la quiete dopo i tumulti del pensiero sono i rintocchi delle campane, che confermano 
l’avvicendamento fra luce e tenebre, nelle quali il paesaggio viene meno. 

Rispetto agli esempi della rappresentazione del paesaggio nelle due raccolte edite – esempi 
sintetici, ma validi per la quasi totalità delle liriche – l’incompiuto poema Le farfalle presenta un 
vistoso carattere di novità. Innanzitutto, il paesaggio, naturale o cittadino, è sempre in dialettica non 
tanto con la visione e con le riflessioni del poeta, quanto, invece, con gli insetti: le farfalle, dunque, 
si interpongono fra voce narrante e paesaggio, mutando necessariamente anche il modo con cui 
quest’ultimo viene rappresentato. È il piano formale, forse più immediatamente percepibile, a 
fornire elementi da leggersi come indizi di questo cambiamento: la rima interna e il carattere della 
prosodia delle prime due raccolte dispongono parole e cose in ordinate, stabili e consolatorie 
architetture lungo gli assi dello spazio e del tempo,5 mentre nelle Epistole entomologiche gli 
endecasillabi sciolti sono indice di sperimentazione su una materia in movimento6 - il volo delle 
farfalle – che andrà resa attraverso una forma che ne rappresenti il divenire, la dinamicità. Vedremo 
allora che l’unità del paesaggio non passerà più per la donazione di una forma allo spazio attraverso 
il tempo, ma sarà data, per contrazioni e disseminazioni, dalle caratteristiche e dal movimento della 
farfalla, correlativo oggettivo e mise en abyme dell’ambiente in cui il poeta la incontra, la osserva e la 
descrive. Emblematici di questo fenomeno sono i versi del Parnassus Apollo, che si aprono con 
l’istituzione di un legame naturale fra il Parnasso e l’alta montagna e, di lì, con l’esplicita 
attribuzione alla farfalla di una funzione simbolica:7  
 

Parnassus Apollo 
Non sente la montagna chi non sente 
questa farfalla, simbolo dell’Alpi... 
[…] 
Non tollerate il volo del Parnasso 
in un campo in un orto in un giardino; 
evocate un pendio di rododendri, 
coronato d’abeti e di nevai, 
e la bella farfalla ecco s’adagia 

 
5 Della stabilità dei metri scelti da Gozzano nelle prime due raccolte ha parlato LAVEZZI, Giochi di sillaba e di 
rima: sulla metrica di Guido Gozzano, in L’imagine di me voglio che sia... 111-127: 120, che per la narratività dei versi 
di Gozzano rimanda a I. TORRE, Il ritmo narrativo ne I colloqui di Gozzano: ipotesi di lettura, «Rivista di letteratura 
italiana», XXXI, (2013), 2, 199-206. 
6 Fra i modelli forti di Gozzano troviamo, come è noto, la Commedia, per la quale l’endecasillabo, scandito 
questa volta dalla rima, è scelto proprio per rappresentare un movimento che attraversa tutte e tre le cantiche 
(imprescindibile a questo proposito resta J. FRECCERO, Dante, The Poetics of Conversion, edited et with an 
Introduction by R. Jacoff, Cambridge-London, Harvard University Press, 1986, 258-274 (The Signifiance of 
Terza rima). 
7 Funzione arricchita da quella di ‘filtro’ attraverso cui vedere il quadro alpestre (l’ala della farfalla è intesa alla 
stregua una soglia, analogamente all’abbaino di Felicita): per un approfondimento in tal senso si rimanda agli 
studi di Valter Boggione, in particolare Carta o tela dipinta, che tace, in G. BARBERI SQUAROTTI, V. BOGGIONE 
(a cura di) Pitture di parole, Avellino, Sinestesie, 2012. 
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sullo senario, in armonia perfetta. (vv. 1-3; 23-28) 
 

Il Parnassus non si può pensare se non nell’orizzonte alpestre, che la farfalla, in quanto simbolo, 
evoca, perché, come si coglie dal prosieguo dei versi, fra i due elementi sussiste un legame tutt’altro 
che accidentale, che consente di vedere il tutto nel singolo elemento, in una sorta di mise-en-abyme. 
Tale legame viene espresso retoricamente attraverso le due figure che meglio rendono le relazioni di 
analogia fra gli enti: la farfalla-simbolo, che è anche chiave di decodifica per ‘sentire’ la montagna, 
prende forma attraverso una scrittura che procede per un buon tratto solo attraverso metafore e 
similitudini. La prima metafora attinge al nevaio (le ali sono «lastre di ghiaccio»); viene poi 
introdotta una serie di similitudini sottolineate dal ricorrere insistente del «come» (nelle ali si 
distinguono «chiazze / vermiglie» come rododendri e come «stille di sangue sulla neve»; la peluria è 
bianca come il leontopodi; le antenne, le zampe, la proboscide fuoriescono dal corsaletto come 
dalla giubba di un alpigiano), finché si comprende che ogni particolare del corpo della farfalla è 
riconducibile ad un elemento del paesaggio alpestre, di cui essa è dunque una sorta di ‘precipitato’ 
nel quale la natura ha voluto «esprimere» la montagna. Lo sottolinea anche la metafora che 
conclude circolarmente – e simmetricamente – la descrizione, ripercorrendo poieticamente il 
processo attraverso il quale la farfalla ha preso forma grazie al lavoro demiurgico della Natura su e 
con gli elementi del paesaggio presenti nelle similitudini:  
 

meditate quest’ali trasparenti, 
lastre di ghiaccio lucide all’esterno,  
nell'interno soffuse di nevischio, 
gelide in vista tanto che vi sembra 
di vederle squagliare a poco a poco; 
spiccano sul candore alcune chiazze 
vermiglie come fior di rododendro,  
come stille di sangue sulla neve,  
cerchiano l’ali zone bigio-nere 
che tengono del musco e del macigno: 
il corsaletto è fitto di pelurie 
bianca, d'argento come il leontopodi 
e l’antenne le zampe la proboscide 
n’escono brevi come dalla giubba 
folta d’un alpigiano freddoloso. 
La Natura, l’esteta insuperabile, 
la mima senza pari, volle esprimere  
la montagna in un essere dell’aria; 
si giovò della gamma circostante, 
diede l’ali alla neve ed al ghiacciaio, 
al macigno al lichene al rododendro (vv. 32-52) 
 

Anche il suo volo è utile a dare forma al paesaggio: la rapida accumulazione dei movimenti8 del 
Parnasso illumina, toccandoli, gli elementi naturali, finché l’autore riporta il lettore ad una scena che 
gli è familiare. Il poeta abbandona la pagina di sofismi per seguire estatico il volo del Parnasso, così 
come, in chiusura dei Colloqui, lasciava le pagine di Nietzsche e di Schopenhauer per «seppellire le 
rondini insepolte»: 
 
 

 
8 Per la creazione di un ‘ritmo secondo’ nei versi senza punteggiatura, ispirati probabilmente allo stile di 
Pascoli, si veda la già citata finissima analisi di LAVEZZI, Pochi giochi di sillaba…, 114. 
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 Ma rade volte scende a valle. Giova 
attenderla sull'orlo degli abissi, 
fra gli alti cardi i tassi i rododendri. […] 
Dispare, appare sui macigni opposti, 
dispare sul candore delle spume, 
appare sopra il verde degli abeti, 
dispare sul candore dei nevai, 
appare, spare, minima... Si perde...  
Parnasso Apollo!... Il genïetto lascia 
un solco di mistero al suo passaggio. 
Il volo stanco, ritmico, diverso 
dall'aliar plebeo delle pieridi, 
ha un che di malinconico e s'accorda  
mirabilmente con la gamma chiara 
dell'alte solitudini montane. 
E il poeta disteso sull’abisso, 
col mento chiuso tra le palme, oblia 
la pagina crudele di sofismi, 
segue con occhi estatici il Parnasso 
e bene intende il sorgere dei miti  
nei primi giorni dell’umanità; 
pensa una principessa delle nevi 
volta in farfalla per un malefizio...(vv. 71-73; 86-105) 
 

Lo scenario è, come di consueto, evocato per accumulazione e per asindeto, dove tre sostantivi 
(cardi, tassi, rododendri) e uno stato in luogo sono sufficienti a costruire un paesaggio che assume 
profondità nella misura in cui l’immaginazione del lettore segue le diverse direzioni del volo della 
farfalla, tracciate da verbi e da cromatismi contrapposti. Pochi versi dopo, il volo del Parnasso si 
rivela capace di evocare non solo coordinate spaziali, ma anche temporali, sospingendo il pensiero 
del poeta all’indietro, verso le origini, nell’elaborazione di un mito che spiegherebbe l’armonia fra il 
Parnasso e la montagna. 

L’insistenza sull’accordo tra l’insetto e l’ambiente naturale che lo circonda è evidente anche nei 
componimenti dedicati all’Antocari messaggera della primavera, che dall’anemone riceve forma e 
colori per proteggersi dai predatori, e all’Ornitottera Pronomus che si accorda con i mostri dei 
tempi delle origini. Se nel Parnassus era la Natura la «mima senza pari», nei versi sull’Antocari sono 
insetti e fiori ad essere «mimi scaltri»: il poeta abbozza un mito originario secondo cui i fiori 
invitarono gli insetti a camuffarsi imitando le loro caratteristiche, per difendersi dai predatori  
 

Insetti e fiori; mimi scaltri, come 
v’accordaste nei tempi delle origini? 
Le pagine di pietra dissepolte 
attestano che i fiori precedettero 
gl’insetti sulla terra: fu l’anemone 
che alla farfalla ragionò così:  
«Sorella senza stelo, come sei 
fragile d’ali e debole di volo! 
Salvati dal ramarro e dalla passera: 
rivestiti di me, tingiti in verde 
ai lati, in bianco a mezzo, in fulvo a sommo, 
e con l’antenne simula i pistilli!». 
E il fior primaverile alla farfalla 
primaverile diede i suoi colori: 
dolce alleato nella vita breve... (vv. 59-73) 
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In Ornitottera Pronomus le farfalle si accordano sia con le infiorescenze, come più evidentemente 
nel caso dell’Antocari, sia con gli elementi minerali tipici dei paesaggi orientali, cui Gozzano 
attribuisce i tratti della verginità originaria tanto da paragonarli implicitamente al paesaggio del 
Purgatorio dantesco: 

 E la farfalla, che non so pensare 
sui nostri fiori, sotto il nostro cielo, 
ben s’accorda coi mostri floreali: 
gnomi panciuti dalle barbe pendule, 
ampolle inusitate, coni lividi 
evocanti la peste e il malefizio; 
s’accorda coi paesi della favola 
sopravissuti al tempo delle origini: 
vulcani ardenti, moli di basalto, 
foreste dal profilo mïocenico 
dall’aria dolce senza mutamento, 
dove la luce tremola e scintilla 
tra il fasto delle felci arborescenti. (vv. 71-83) 

 
Evocando un paesaggio favoloso cui si aggiunge l’indeterminato rinvio al tempo edenico delle 

origini, anche l’ornitottera, su distanze più ampie rispetto a quelle delle altre farfalle, si fa 
intermediario della percezione dello spazio da parte del fruitore.  

In tutti e tre i casi l’analogia fra insetto e paesaggio muove l’indagine all’indietro, alla ricerca di 
scenari primigeni e di accordi fondativi di realtà sopravvissute ai secoli e ancora attive: gli insetti, 
con le loro caratteristiche, portano nei loro corpi le tracce della natura delle ere passate, che dunque 
rendono simbolicamente presenti, ma sono anche messaggere della stagione futura, come nel caso 
dell’Antòcari, più volte definita «messaggiera della Primavera» (vv. 28, 33, 48). La loro capacità di 
unificare in sé i tratti del paesaggio passa dunque, ancora una volta, attraverso la dimensione del 
tempo: non più quello legato ai trascorsi o alle speranze del poeta, ma, con prospettiva molto più 
ampia, quello legato alla vita della Terra o, addirittura, il tempo altro dell’oltremondo, come 
sembrerebbe suggerire il rinvio all’ambiente del Purgatorio dantesco, sovrapposto da Gozzano ai 
«paesi della favola / sopravvissuti al tempo delle origini» con la tessera esplicita dell’«aria dolce 
senza mutamento».  

Nel passaggio dalla poesia delle due raccolte edite alla nuova voce delle Epistole entomologiche, 
dove  «la poesia torna a pretendere la verità (la verità sostanziale dell’allegoria)», 9 il venir meno 
dell’io dell’autore procede in parallelo rispetto all’intensificarsi del portato di alcune figure retoriche: 
se, infatti, i paesaggi della Via del rifugio e dei Colloqui assumono consistenza e tridimensionalità 
attraverso elementi grammaticali quali i deittici, i predicativi e gli aggettivi, nelle Epistole è la densità 
metaforica del correlativo oggettivo-farfalla a tracciare le coordinate del paesaggio, sempre  
nell’orizzonte della interdipendenza fra spazio e tempo.  

Gli strumenti retorici che Gozzano impiega per dar forma al paesaggio e il mutare delle sue 
preferenze nel corso degli anni confermano una volta di più che a dare unità alla natura che l’uomo 
contempla e percepisce come altro da sé, in alcuni casi addirittura appartenente ad altro ‘regno’, 
sono le categorie che l’uomo stesso possiede: le forme a priori dello spazio e del tempo declinate in 
altezza, profondità, vicinanza e lontananza trovano espressione nella poesia attraverso raffinati 
strumenti essi stessi appannaggio dell’umano intelletto. Se nella percezione immediata è lo sguardo 

 
9 BOGGIONE, Gozzano e la citazione, in “L’immagine di me voglio che sia”…,77-112: 105. 
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ad abbracciare quello che definiamo paesaggio, nella fruizione del testo poetico il lettore riconosce, 
più o meno esplicito, un ordine che l’autore ha segnato nella materia, nell’uso denotativo  


